第(1/3)页

    旺久的葬礼在第二天清晨举行。天还没亮，刘琦就到了。达娃跟在他身后，提着一罐酥油茶，罐子用羊毛布包着，抱在怀里保温。旺久家门口已经站了一些人——他的老伴，他的儿子儿媳，他的孙子，还有封地上的佃农们。没有人说话。所有人只是站在那里，低着头，像一群被风吹弯了腰的树。风从西边来，不大，但很冷。

    旺久的遗体停在一块门板上，用白布从头盖到脚。白布在晨风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。他的老伴蹲在旁边，手里转着一个小转经筒，嘴里念念有词。她没哭，眼泪已经流干了，眼睛红得像两颗被煮过头的红枣。孙子站在她旁边，才三岁，不知道发生了什么。他看着那块白布，看了很久，伸出手想去掀。他母亲把他的手拉回来，他又伸出去，又被拉回来。他瘪了瘪嘴，没哭，但快了。

    托林寺来了两个僧人，益西没来。他在准备新年法会，来不了。来的僧人刘琦不认识，年纪不大，脸上还长着青春痘，念经的声音稚嫩而认真。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的悲悯——不是对人的，是对生命的。生命来了又走，走了又来。旺久走了，还会来。不是同一个人，但是一样的生命。

    出殡的队伍从旺久家出发，沿着封地的小路，朝墓地走去。刘琦走在队伍的前面，达娃走在他旁边。扎西——佃农扎西——拄着拐杖走在后面，腿上包着达娃昨晚新换的布。多吉走在扎西旁边，手里提着旺久的刀。刀擦干净了，血迹没了，但刀刃上还留有缺口，是在拉达克士兵的骨头里崩的。

    墓地在一片朝南的山坡上，正对着象泉河谷。从这里能看到札不让村，看到蓄水池，看到封地上那些被火烧过的、被刀砍过的、被血浸过的土地。旺久活着的时候，腿瘸，走不了远路，没来过这里几次。死了，要在这里住很久，久到没人记得他。

    下葬的时候，旺久的老伴终于哭了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、憋不住了、从嗓子眼里挤出来的、像被人掐住脖子一样的哭声。她跪在墓坑边上，双手撑着地面，头低着，肩膀一耸一耸的。她的孙子站在旁边，终于被吓哭了，抱着母亲的腿，哭得撕心裂肺。孩子不知道为什么哭，但他看到奶奶哭了，他就哭了。哭是会传染的，就像笑一样。

    刘琦蹲下来，把旺久的刀放在棺材旁边。刀是旺久生前用过的，砍了四个拉达克人，刀刃卷了，缺口崩了，但它还在。它在，旺久就还在。

    二

    葬礼结束后，刘琦一个人留在墓地。

    其他人陆续下山了。达娃走的时候，在他手心里塞了一块饼，小声说：“吃点东西，别饿着。”然后走了。

    刘琦蹲在旺久的坟前，没有吃饼。他看着那块新垒的土堆，土是湿的，深褐色的，和周围的干土颜色不一样。新土上撒了一些青稞粒，是旺久的老伴撒的。她说人死了，要吃饭。饭吃完了，才能走。走到该去的地方。

    刘琦伸手抓起一把土，土是凉的，带着地下的潮湿和腐烂的草根的气味。他让土从指缝间漏下去，一粒一粒的，像时间在流逝。

    “旺久。”他说。声音不大，在空旷的山坡上被风吹散，没有回应。土不会说话，坟不会说话，死人更不会说话。但他说了，他听到了自己在说，这就够了。

    他站起来，拍了拍袍子上的土，朝山下走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。新坟在阳光下像一个小小的、圆圆的、沉默的乳房。大地在这里隆起了一块，因为下面多了一个人。多了一个人，大地就不平了。

    三

    封地上的损失比刘琦估计的更严重。

    旺久死了，扎西伤了腿，另一个佃农的手臂断了，还有一个人被马踩了胸口，不知道能不能活。三十亩地，被拉达克骑兵的马蹄踩坏了将近三分之一。青稞苗被踩进泥里，断的断，歪的歪，救不回来了。次仁家的房子又被烧了。去年烧了一次，今年又烧了一次。他蹲在废墟前面，手里拿着一个被烧黑的陶罐，罐底还有半罐没烧完的青稞。他把青稞倒出来，捡起没烧焦的几粒，放在手心里，看了很久。

    多吉蹲在旁边，陪着他。两个人都没说话。火已经灭了，烟还在冒，一缕一缕的，从废墟的缝隙里钻出来，像有人在地下叹气。

    刘琦走过来，蹲在次仁旁边，也看着那些被烧黑的陶罐碎片。碎片散了一地，有的像巴掌大，有的像指甲盖大。他捡起一片，上面有半个字——藏文的“家”字的下半部分。上半部分不知道去哪里了，也许烧化了，也许压在废墟下面了。

    次仁把手里那几粒没烧焦的青稞递给刘琦。“大人，种子。还能种吗？”

    刘琦接过来，用天工感知探测了一下。种皮完好，胚乳饱满，胚芽还活着。能种。

    “能。”刘琦说。

    次仁点了点头。他把那几粒青稞用手帕包好，塞进怀里。他站起来，拍了拍袍子上的灰，朝他的两个孩子走去。两个孩子蹲在废墟旁边，没有哭，只是看着那些冒烟的木头。他们已经习惯了，被烧过一次，就不怕了。不怕火烧的人，比火更可怕。

    四

    刘琦回到石室，在灶台边坐下来。达娃端了一碗茶给他，他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没放下。

    “次仁家的房子又烧了。”他说。

    “我知道了。”

    “他说还要建。”

    “建了还会被烧。不建，住哪里？”

    刘琦沉默了一会儿。她说得对。建了会被烧，不建没地方住。拉达克人明年还会来，后年还会来，大后年还会来。来一次，烧一次。烧一次，建一次。建到什么时候？“建到拉达克人不来为止。”达娃说。她蹲在灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。
    第(1/3)页